Le clown triste

Par Pierre Foglia

La ministre des Vieux a annoncé cette semaine qu'elle se propose d'envoyer des
clowns dans les Centres d’hébergement et de soins de longue durée (CHSLD).

Des «clowns thérapeutiques». Quelle formidable idée. Et si elle m'engageait ? J'ai
toujours révé d'étre un clown. Pas n'importe quel clown. Pas un auguste. Pas un

Paillasse avec un gros nez rouge. J'ai révé d'étre un clown blanc. Un clown triste.

Des lI'annonce de la ministre, je suis allé proposer mes services dans une résidence de
vieux, une de ces résidences bien tenues, avec une liste d'attente longue comme c¢a.

J'ai demandé a rencontrer la directrice: vous n'avez pas besoin d'un clown?
Quelle expérience avez-vous?

Cela va faire 40 ans la semaine prochaine que je suis chroniqueur dans un grand

journal.

Elle a esquissé un sourire. J'en profité pour avancer mes pions: on peut faire un essai
tout de suite. Réunissez vos pensionnaires a la cafétéria, le temps que je me maquille
un peu, et je suis a eux...

Un peu de farine sur les joues, du khol sur les paupiéres. Mon Dieu, mon Dieu, s'est

effrayée la directrice, vous avez l'air de la mort.

Je lui ai répondu que c'était I'idée de la chose et me suis mis a chantonner sur un air
archiconnu: J'aurais voulu étre un clown triste\pour pouvoir faire mon numéro\quand la

mort se pose sur la piste...



lls étaient une bonne centaine de vieux et de vieilles a m'attendre a la cafétéria. Je les
ai avertis: je suis un clown triste, vous ne rirez pas. Le titre de mon spectacle: mou-rire.
Je l'ai écrit au tableau sous le menu du jour. Sous asperges vinaigrette, veau froid, tarte

au citron, j'ai écrit: mou-rire.

J'ai ajouté pour leur compréhension que mon spectacle était composé de sketchs, de
petits récits plutét qui ont pour théme la mort, la solitude, la trahison du corps, etc. Ony

va?

LE MIROIR - Est-ce dans Le guépard de Visconti? L'ai-je inventé pour une scéne du
film que je ne ferai jamais? Un homme déja vieux donne une grande féte chez lui. Tard
dans la soirée, il va chercher quelque chose dans sa chambre, se voit soudain dans le
miroir, s'examine longuement, se déshabille pour se voir vraiment dans sa peau, dans
ses peaux; ici elles plissent sur le cintre de ses 0s; |a, au ventre, elles boudinent; la

elles pendouillent. Toute cette viande plus montrable.

Et ces articles honteux de plus en plus nombreux sur la sexualité des ainés. Et cette
extraordinaire pub de Viagra que I'on verra bientot, qui montrera un vieux graveleux

auquel on doit couper la queue pour pouvoir refermer le couvercle du cercueil.

Le vieux nu devant son miroir se tourne sur le cété pour se voir le cul rougi comme celui
d'un singe. Un singe, murmure-t-il, un singe. Sa femme qui s'inquiétait de ne plus le

voir le découvrira ainsi, nu, hébété, assis sur le lit.

Tout en leur racontant mon histoire, je me déshabille. Quelques gloussements nerveux

dans la cafétéria. Je monte sur table. Mou-rire, je leur dis. Mou-rire.

LA ROBE BLEUE - Je vais vous raconter maintenant mon premier grand amour. Une
fois... Voyez, cela commence comme un conte. Une fois... Je I'ai écrite et réécrite tant
de fois, je I'ai racontée, peaufinée si souvent, «fixant» des détails qui n'étaient peut-étre
pas si «boulonnés» que cela dans la réalité. Ainsi, la robe, était-elle bleue ou blanche?
J'ai toujours dit bleue, sans hésiter. D'instinct de conteur, je sais que c'est la netteté du
détail qui ancre [I'histoire dans la réalité. Bleue. Bleue. J'avais si bien l'air de faire une
fixation sur les robes bleues qu'une de mes amoureuses suivantes s'est acheté une

robe bleue, la réalité, comme souvent, venant aprés coup authentifier la fiction.



Vous étes la a vous emmerder toute la journée, a vous abrutir d'histoires complétement
connes a la télévision, alors que vous pourriez réécrire ou juste repenser votre propre
histoire, celle de votre vie, en la débarrassant des robes bleues qui I'ont faite autre que
celle que vous avez vécue. Vous, monsieur, racontez-moi un mensonge. Pas la fois

que vous avez menti. Racontez-moi une composante de votre vie qui est mensonge.
Je...

Je quoi, monsieur? Je n'aime pas tant que cela mes petits-enfants? Tout ce bénévolat,

c'était parce que je me faisais chier a la maison?

Je...

C'est ca, mourez en disant JE.

SOUVENIRS - Rappelez-vous, juste un peu avant que vous soyez né. Vous étes
encore dans le ventre de votre mére. Quelqu'un lui dit quelque chose de drble. Elle rit.
Rappelez-vous le rire de votre mere. Une journée chaude. Les volets sont tirés, la
piece est sombre et fraiche. Des fruits dans un plat sur la desserte. Une mouche qui
fait zzzzzz. On entend des gens arriver. En entrant, votre mere fait entrer I'été dans la

piece. Elle rit en cascade de quelque chose qu'on est en train de lui dire.
Quelqu'un peut me faire un rire d'été?

Une vieille au fond de la cafétéria y réussit assez bien. Le rire est ce qui vieillit le

moins.
Maintenant, qui peut me faire le hurlement de I'accouchée?

lls ont été plusieurs a crier. Je les ai fait alterner. Le rire. Les cris. Le rire. Les cris.
Cariait, ca criait dans la cafétéria. Vos gueules!

J'ai attendu qu'ils fassent silence. Maintenant, qui peut me faire un chat qui meurt ? Un

loup qui meurt? Un oiseau qui meurt?



J'ai mis un doigt sur mes lévres. Chut! Les animaux meurent sans un cri. Une fois, j'ai
vu un coyote mourir dans mon champ. Il avait été blessé par un chasseur. |l était
couché sur le flanc. Il a essayé de se relever plusieurs fois, chancelant. Finalement, il
s'est recouché. Il a Iéché son sang dans son cou. Et il est mort sans un cri, comme Le

loup de Vigny.

J'ai salué. lls n'ont pas applaudi. lls étaient vexés, je crois. lls ont compris que je

venais de leur demander de mourir en faisant moins de bruit.

Je ne leur demandais rien du tout. Je me parlais tout seul.

* %%k

La solitude, comme le silence, devraient étre des droits dans la Charte des vieux. Le
droit de se reposer des autres qu'on a assez vus, assez entendus. Le droit de se

reposer de tous ces clowns, dont plusieurs ministres, qui ne nous ont jamais fait rire.
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